mofumofu 2

次の土曜日。白石は、一人でホームセンターへ行った。仁王にも丸井にも言わなかった。別に隠すつもりもなかった。ただ、今日は一人で行ったほうがいいと思った。

ペットショップへ向かう。先週より、歩く速度が少し速い。店が見えてくる。ガラスケースが並んでいる。白石は真っ先に、あの場所を見た。

「……まだおった」

白い身体。薄茶色の耳。

思わず、ほっとした。それから、ほっとした自分に気づいて少し困った。
誰かに飼われていたら、それはそれで良いことのはずなのに。まだここにいたことを喜んでいる。

「勝手やなあ」

白石は小さく呟いてしゃがんだ。犬が気づいて、立ち上がる。とことことガラスの前まで来て、尻尾を振った。

「……覚えてる？」

もちろん、分からない。人間なんて毎日何人も見るだろう。それでも白石には、自分を見つけて寄ってきたように見えてしまう。

「そんなん上手いなあ」

指先をガラスに当てる。犬がそこへ鼻を寄せる。透明な板一枚を挟んで、指と鼻先が重なった。

「俺な」

白石は言った。

「一週間、めっちゃ考えてん」

犬は座った。

「朝の散歩はできる。夜もまあ、残業なかったらできる」

首を傾げる。

「ご飯も、病院も、金のことも。そこは大丈夫」

尻尾が床を叩く。

「ペット可の部屋やしな」

そこまで言って、白石は笑った。

「……飼う気満々みたいやろ」

実際、かなり調べた。

犬を迎える初期費用。毎月かかる費用。ワクチン。去勢。トリミング。保険。誤飲しやすいもの。室温。留守番。散歩。災害時の避難。旅行に行く時。病気になった時。老犬になった時。十年後。十五年後。

自分が何歳になっているかまで計算した。

その全部を調べて。白石は、ひとつの結論を出した。

「でもな」

犬を見る。

「俺、平日おらんねん」

犬が瞬きをする。

「朝出て、帰ってくんの夜やろ。たまに遅なるし」

仕事だから仕方ない。そう言うことはできる。しかし、犬は留守番できる。そう書いてある記事も、いくつも読んだ。工夫すれば一人暮らしでも犬は飼える。実際、飼っている人もたくさんいる。

だから、不可能ではない。

「でもな、俺が飼いたいから、自分に毎日一人で待っててもらうんは……なんかちゃうなあって」

白石は力なく笑った。

「俺が帰ってきた時だけいっぱい遊んだらええ、っていうんもな」

犬が立ち上がった。ガラスを前足で掻く。

「……やめてや」

白石は眉を下げる。

「決めてきたんやから」

また掻く。

「ほんま、やめて」

それでも尻尾は振られている。白石はしばらく、そこにいた。

店員に、「抱っこされますか？」と聞かれた。

少し迷って。

「……ええですか」

そう答えた。これで最後にする。
先週と同じ。小さくて。軽くて。温かい。腕に収まる身体。白石の服の匂いを嗅いで、胸元に鼻を押しつける。
白石はその小さな背中を撫でた。

「俺んち来たら、植物いっぱいあるで」

犬が顔を上げる。

「悪戯したら怒るけど」

鼻先が白石の顎に触れた。

「散歩もいっぱい行ったるし」

尻尾が動く。

「……絶対かわいがる自信あんねんけどなあ」

だから余計に連れて帰りたかった。
このまま店員に「この子にします」と言えばいい。

必要なものを買って。車の助手席に乗せて。家に帰って。どこにベッドを置こう。窓際は植物があるから、リビングの壁側がいい。コード類は隠さないといけない。ラグも替えたほうがいい。観葉植物にも犬には毒になる種類がある。そこも全部見直さないと。そんなことまで、もう考えられる。

白石は犬の頭を撫でた。

「……ごめんな」

犬は何も知らずに、白石の手を舐めた。

「俺やない人んとこ行き」

自分で言って少しだけ胸が痛んだ。

「昼間も誰かおって、いっぱい遊んでもらえる家に行き」

もう一度、頭を撫でる。

「そっちのほうがええわ」

しばらく抱いてから、店員へ返した。腕が、急に軽くなった。

「ありがとうございました」

白石はそう言って、店を出て、『飼わんことにした』とだけ、グループLINEに送った。
丸井から『そっか』と返事が来た。

『見に行った？』
『今日行ってきた』
『一人で？』
『せやで』

少しして仁王から

『泣いた？』

とメッセージが来た。
「誰が泣くねん」と、白石は笑いながら、『泣いてへん』と返した。

『でも白石めちゃくちゃ飼いたそうだっただろい』
『飼いたいで』

それはすぐに打てた。

『今でも』

少し間を置いて。

『でも俺が飼いたいのと、飼ってええかは別やろ』

既読が二つついた。しばらく誰も返してこなかった。

最初に返事をくれやのは仁王だった。

『白石らし』
『分かる』

「何がやねん」

そう言いながら、白石は少し笑った。

二週間後。
仕事中に、丸井からメッセージが来た。

『白石』

その下に写真。あの犬だった。白石は一瞬、息を止めた。写真のガラスケースには、小さな札が貼られている。

家族が決まりました。

「……そっか」

思わず声が出た。丸井はたまたま近くへ来たらしい。

『いなくなってた』
『店員さんに聞いたら先週決まったって』

白石は写真を拡大した。何度も見た顔。薄茶色の耳。寂しい。それは、普通に寂しかった。もうあそこへ行ってもいない。抱くこともない。あの尻尾が自分に向かって振られることもない。

「……よかったなあ」

白石は小さく笑った。

『ほんまよかった』
『うん』
『よかったの』

と送ってきた。

その日の帰り。白石は少し遠回りをして、園芸店へ寄った。特に買う予定はなかった。
店内を歩いて。なんとなく目についた、小さな鉢の前で立ち止まる。丸みのある葉が、何枚もついている。

「……かわええな」

値札を見る。育て方を見る。日当たり。水やり。耐寒性。

十分後。
白石はその鉢を持って、レジに並んでいた。

「また増えた」

数日後、家へ来た仁王が言った。

「増えたな」
「犬の代わり？」

白石は窓際の新しい鉢を見る。

「ちゃうよ」
「ほんと？」
「植物と犬は別もんやろ」
「名前は？」
「植物にいちいち名前つけへんわ」

丸井が新しい鉢を覗き込む。

「これ何？」
「ペペロミア」
「へえ」

丸井が葉に触ろうとする。

「あ、優しくな」
「分かってるって」

仁王はソファに座ったまま、白石を見る。

「犬、また飼いたくなった？」

白石は少し考えた。

「なるんちゃう？」
「いつか？」
「せやな」

コーヒーを三つ、テーブルに置く。

「いつか俺が、ちゃんと一緒におれる生活になったら。その時は、飼いたいな」
「犬？」
「犬」
「また一目惚れする？」
「知らん」
「絶対するぜぃ」
「白石チョロいからの」
「誰がチョロいねん」

笑いながら、自分のカップを持つ。

窓際には、またひとつ緑が増えた。
あの犬が今どこで、どんな名前をつけてもらったのか。白石には分からない。

ただ、たくさん遊んでもらって。たくさん散歩して。お腹いっぱいご飯を食べて、暖かいところで寝て。幸せに暮らしていたらいい。

そう思った。それで十分だった。